조정우

 그는 자신이 짝사랑하는 여인에게 자주 편지를 보냈는데, 그의 애절한 사랑을 담은 그의 아름다운 시는 그 여인의 마음을 녹여 버렸지요.

 결국 그 여인도 시인을 사랑하게 되었고, 둘은 아름다운 한 쌍의 연인이 되었지요.

 항상 변하지 않는 푸른 하늘을 보고 영원한 사랑을 맹세한 그들은 세상에서 가장 행복한 연인처럼 보였습니다.

 어느 날 시인은 사고로 세상을 떠났습니다.

 죽은 시인의 애인이었던 그 여인은 하늘이 무너지는 것처럼 슬펐지요.

 그녀는 너무나도 슬퍼서 식음을 전폐하면서 세상을 떠난 애인을 그리워했지요.

 그녀의 이웃에는 예전부터 그녀를 짝사랑하던 남자가 있었는데, 그녀가 그토록 슬퍼하는 것을 보자 그는 진심으로 그녀를 위로하였습니다.

 애인의 갑작스러운 죽음으로 외로워진 그 여인은 이웃집 남자에게 호감을 느끼게 되었지요.

 어느 날 이웃집 남자는 그녀에게 자신의 마음을 고백하였지요.

 "당신이 그 시인을 진심으로 사랑했다는 사실을 잘 알아요. 하지만 그도 당신이 평생 혼자서 외롭게 사는 것을 원하지 않을거예요.

그도 당신이 좋은 사람을 만나서 행복하게 살기를 바랄거예요. 제가 당신에게 너무 부족한 사람이라는 것을 알지만, 저는 당신의 곁에서 평생을 당신의 행복을 지켜주고 싶어요. 당신이 나의 마음을 받아주기를 기대하는 것은 나의 지나친 욕심일까요?"

 시인을 진심으로 사랑했던 그녀는 이웃집 남자의 마음을 받아줄 수 없었지요.

 그녀는 그에게 울면서 말했습니다.

 "그런 건 아니예요. 하지만 저는 그와의 영원한 사랑을 맹세했어요. 그런데 어떻게 당신의 마음을 받아줄 수 있겠어요?"

 그녀는 처음에는 이웃집 남자의 사랑을 거절했지만, 시간이 흐를수록 외로워서 견딜 수 없었습니다.

 결국 그녀는 이웃집 남자의 사랑을 받아들였고 둘은 결혼하게 되었지요.

 하지만 결혼한 후에도 그녀는 죽은 시인을 잊을 수가 없었습니다.

 가끔 죽은 시인이 자신에게 보냈던 편지를 읽으면서 옛 추억을 떠올리며 눈물을 흘렸지요.

 그녀의 남편은 아내가 아직도 죽은 시인을 잊지 못하자 슬픈 마음이 들었지만, 무엇보다 그녀의 행복을 바랐던 그는 내색하지 않고 아내를 행복하게 만들려고 애를 썼지요.

 그녀는 이처럼 항상 자신을 이해하려고 노력하는 남편의 사랑에 감동되어 시간이 어느 정도 흐르자 예전의 행복을 되찾을 수 있었지요.

 결혼한지 3년이 되자 그녀는 임신을 하게 되어 둘은 정말 기뻐했지요.

 아들이 태어났는데, 그들은 아들의 이름을 철수라고 지었습니다.

 자식이 태어나자 그녀는 자식을 위해서라도 죽은 시인과의 추억을 모두 잊어버리려야 겠다는 생각을 하게 되었지요.

 하지만 죽은 시인이 그녀에게 보냈던 편지의 시들이 그녀의 마음속에서 지워지지 않았기 때문에 죽은 시인과의 추억을 잊을 수가 없었지요.

 세월이 흘러 어느 덧 그들이 결혼한지도 20여년이 되었습니다.

 어느 날 남편이 늦게까지 돌아오지 않자 그녀는 걱정이 되었습니다.

 남편은 지난 20년간 아무 연락없이 저녁늦게 들어온 적이 없었기 때문이지요.

 자정이 되서야 어디선가 전화가 왔습니다.

 남편이 회사에서 갑자기 쓰러져 병원의 응급실로 옮겼는데, 그는 아내가 걱정할테니 아내에게는 비밀로 해달라고 말했기 때문에 여태까지 연락을 하지 못했다고 그의 직장 동료가 그동안의 상황을 전화로 설명하였습니다.

 남편의 직장 동료와 통화하면서 그녀는 무엇가 이상하다는 생각이 들어 병원에 갔습니다.

 그의 목소리는 어떤 슬픔을 감추려는 듯 하였기 때문이지요.

 그녀는 의사를 만나서 남편의 병이 어떤 것인지 물었습니다.

 의사는 아내에게 그의 병이 치료할 수 없게 되었다고 말하였지요.

 그녀는 하늘이 무너지는 것 같았습니다.

 남편은 아내에게 말했습니다.

 "내가 당신과 결혼한 20여년간은 내 생애에서 가장 행복한 시기였소. 내가 얼마나 행복했는지 당신은 모를거요. 내가 당신의 행복을 끝까지 지켜주지 못해서 미안할 뿐이요. 내가 죽어도 슬퍼하지 말고 행복하게 살기를 바래요. 그리고 당신에게 이 말을 하고 싶지 않았지만... 여보, 당신은 언제까지 이미 세상을 떠난 사람을 그리워하면서 살것이오? 난 괜챦지만 당신이 걱정될 뿐이요."

 그녀는 남편에게 울면서 말했습니다.

 "절대 죽으면 안되요. 영원히 저를 지켜주겠다고 약속하셨쟎아요. 힘을 내세요. 세상에는 의학으로 고칠 수 없는 병을 이겨낸 사람도 많아요."

 하지만 남편의 병은 날로 악화되었습니다.

 남편은 자신이 더 살지 못할 것 같아 아내에게 말했습니다.

 "내가 당신을 지켜주기는 커녕 힘들게 하니 이럴 줄 알았으면 당신과 결혼하지 않을 걸 그랬소. 당신을 영원히 지켜주겠다는 약속을 지키지 못해서 미안해요. 내가 없어도 우리 자식을 잘 키우고 행복하게 살기를 바래요. 내 생각은 하지 말고 혹시라도 좋은 사람을 만나면 재혼하세요. 내가 하늘에서 당신이 행복하지 못한 모습을 보면 내 마음이 아프지 않겠소?"

 그녀는 울면서 남편에게 말했습니다.

 "저도 당신과 함께 산 20년이 가장 행복했어요. 저는 어리석게도 최근에야 그 사실을 깨달았어요. 여보, 제가 가장 사랑한 사람은 바로 당신이예요. 저는 이제서야 당신이 제 생애에 있어 가장 소중한 사람이라는 것을 깨달았어요. 그러니 여보, 제발 제 곁을 떠나지 마세요."

 남편은 아내가 자신이 세상에서 가장 소중한 사람이라고 말하자 행복했습니다.

 행복한 미소를 띄며 눈을 감았지요.

 그는 잠이 든 것 같았습니다. 그는 영원히 깨어날 수 없는 깊은 잠에 빠졌지요.

 남편이 세상을 떠나자 그녀는 슬퍼 쓰러질 정도로 정신이 아찔했지만, 그녀는 세상을 떠난 남편과 아들을 위해서라도 쓰러질 수 없었습니다.

 정신을 차린 그녀는 살길이 막막하여 눈물이 흘렀습니다.

 남편이 병이 든 후에 병원비가 많이 들어 남편이 남긴 돈도 얼마 남지 않았지요.

 그녀는 아껴쓰며 돈이 되는 일은 무엇이든 하였지만, 자신의 아들인 철수가 고3이 되자 학원비를 만들기가 쉽지 않았습니다.

 그녀는 집을 팔까 하는 생각도 해봤지만, 남편이 자신에게 남긴 유일한 재산을 팔고 싶은 마음이 없어 편지를 팔 결심을 하였지요.

 그녀는 죽은 시인이 보낸 편지들을 모두 보관하고 있었는데, 죽은 시인은 죽은 후에 유명한 시인이 되었기 때문에 그의 편지는 상당한 가치가 있었습니다.

 '그도 나의 어려운 상황을 이해할 것이다.'

 그녀는 시인이 그녀에게 남긴 연애편지들을 모아서 경매에 부쳤습니다.

 시인은 그녀에게 항상 그의 시를 평가해달라는 부탁을 하였기 때문에 그녀는 아직도 그가 보내주었던 시가 적힌 그의 작업노트들을 가지고 있었지요.

 이러한 것들이 얼마나 가치가 있는지 알지 못했지만 그녀는 그와의 행복했던 추억이 담긴 모든 것들을 그의 허락없이 팔고 싶지 않아 죽은 시인이 그녀에게 보냈었던 연애편지만 모아서 팔았지요.

 그녀가 한때 진심으로 사랑했고 그녀를 진심으로 사랑했던 그 시인은 죽은 후에 대단히 유명해졌기 때문에 그가 그녀에게 보낸 편지들은 대단히 비싼 가격에 팔렸습니다.

 이제 그녀는 자식의 대학등록금 걱정을 할 필요가 없어졌고, 더이상 어렵게 살면서 고생할 필요도 없게 되었지요.

 그녀는 죽은 시인에게 정말 미안한 생각이 들면서도 정말 고마운 생각이 들었지요.

 어느 날 고3이 된 철수는 학교에서 돌아와서 국어시간에 들었던 이야기를 어머니께 해주었습니다.

 "어머니, 오늘 국어시간에 재미있는 이야기를 들었어요. 어느 시인이 20여년 전에 사고로 죽었데요. 죽기 전에 한 여자에게 연애편지를 여러 차례 보냈는데, 얼마전에 그 여자가 죽은 시인의 편지를 모두 팔았데요. 그 시인 혼자서 짝사랑했나봐요.

선생님이 그러시는데, 여자가 그 시인을 진정으로 사랑했다면 편지를 팔지 않았을거라고 하셨어요.

선생님께서, '애들아, 이래서 짝사랑은 서러운 것이란다. 죽은 시인이 자신이 좋아한 여자가 자신이 보낸 편지를 팔았다는 사실을 하늘에서 알게 되면 얼마나 슬퍼하겠니?' 하셨어요. 어머니는 어떻게 생각하세요?"

 아무것도 모르는 아들의 말을 듣자 그녀의 눈에서는 눈물이 쏟아졌습니다.

 그 시인의 편지를 판 것은 바로 그녀였지요.

 그녀에게는 편지를 팔아야했던 이유가 있었지만, 사람들은 그 이유를 알리가 없지요.

 어머니의 우는 모습을 보자, 철수가 그녀에게 물었습니다.

 "어머니, 어째서 우세요?"

 "갑자기 슬픈 생각이 들어서... 그 여자가 얼마나 살기 힘들었으면 편지를 팔았겠니? 아마도 그 여자도 정말 말못할 사연이 있었을꺼야. 생각해봐라. 그 시인은 20년 전에 죽었는데, 그 여자는 그 편지를 얼마전에 팔았다면서? 그녀가 지난 20년동안 그 편지를 간직한 것은 그를 사랑했기 때문일거야."

  "어머니의 말씀이 맞을 것 같네요. 저는 미처 생각하지 못했어요. 시인이 유명해 진 것은 죽은 직후였고 그 여자가 그의 편지를 판 것은 20년 후니까 그가 짝사랑한 것이 아닌 것 같네요."

 철수는 어머니께서 우시는 것이 죽은 시인의 이야기가 아버지를 생각나게 만들어서라고 추측하여 더이상 죽은 시인의 이야기를 하지 않았습니다.

 그녀의 아들 이름이었지요.

 철수는 책방에 가서 죽은 시인의 연애편지를 모아 담은 책을 구입했습니다.

 선생님의 추측과는 달리 둘은 서로 사랑하는 연인관계였을 것이라는 어머니의 추측을 듣게 되자, 자기가 예전부터 짝사랑했던 여학생의 마음을 편지로 사로잡을 수 있을까 하는 생각이 들었기 때문이지요.

 그는 죽은 시인의 연애편지를 모은 책을 읽은 후에 자신이 짝사랑하는 여학생에게 죽은 시인의 연애편지를 인용한 멋진 편지를 그녀에게 보낼 것을 생각하니 벌써 설래이는 마음이 들었지만 모든 것은 대학에 붙어야 가능한 일이라는 생각에 열심히 공부하였지요.

 여름방학이 되었습니다.

 남들은 시원한 도서관에서 공부를 했지만 가정형편이 썩 좋지 못한 그는 집에서 공부했지요.

 어머니는 돈은 생각하지 말고 독서실에 가서 공부하라고 말씀하셨지만, 어머니께서 힘들게 버는 돈을 쓰고 싶지 않아 그는 창문을 활짝 열어 놓고 더위와 싸우면서 열심히 공부하였습니다.

 어느 날 누군가 그의 집의 초인종을 눌렀습니다.

 "누구시지요?"

 "신문사의 기자인데, 어머니 계신가요?"

 "잠깐만요. 어머니! 손님 오셨어요."

 어머니가 나왔습니다.

 "무슨 일이시지요?"

 "신문사의 기자인데, 부인께 좀 여쭈어 볼 것이 있습니다."

 그녀는 기자가 자신이 얼마전에 팔았던 죽은 시인의 편지 때문에 온 것임을 직감할 수 있었습니다.

 그녀는 혹시라도 기자가 아들 앞에서 죽은 시인과 자신과의 관계에 대한 질문을 할까 걱정이 되서 기자를 집으로 들어오게 한 후에 아들에게는 방으로 가서 공부하라고 말했습니다.

 기자와 함께 안방으로 들어간 그녀는 문을 꼭 닫았습니다.

 철수는 호기심에 어머니와 기자가 하는 말을 몰래 엿들었지요.

 기자가 먼저 말을 했습니다.

 "아시다시피 부인께서 얼마 전에 경매에 부친 죽은 시인의 편지에 관해서 질문이 있어 찾아왔습니다. 사람들은 당신이 죽은 시인의 편지를 판 것에 대해서 당신이 그를 사랑하지 않았기 때문에 팔았을 것이라고 생각합니다. 정말 그의 당신에 대한 사랑은 짝사랑이었나요?"

 기자의 질문을 들은 그녀는 갑자기 눈물을 흘리면서 말했습니다.

 "정말 팔지 않으려고 했지만 남편이 세상을 떠난 후로 힘들어져서 팔지 않을 수 없었어요. 그도 제 마음을 이해할거라고 믿어요."

 기자는 그녀가 흘린 눈물을 통해서 죽은 시인과 그녀가 서로 사랑했던 사이임을 직감할 수 있었지요.

 어머니의 말을 엿들은 철수도 죽은 시인과 어머니의 관계를 직감할 수 있었습니다.

 어머니는 강인하여 좀처럼 눈물을 흘리지 않는 분이셨습니다.

 그런데 어머니는 최근에 두 번이나 눈물을 흘리셨지요.

 두 번 모두 시인에 대한 이야기를 듣고 흘린 눈물이었습니다.

 '죽은 시인의 편지를 판 여자분이 우리 어머니라니... 그렇다면 얼마전에 편지를 팔았던 여인이 죽은 시인을 사랑했을 것이라는 어머니의 추측은 어머니의 진심이 아니었을까?'

 철수는 깊은 생각에 잠겼습니다.

 '시인이 죽은 해와 부모님이 결혼하신 해가 같다. 그래, 어머니는 시인이 죽은 후에 아버지와 교제하여 결혼하신 것이다. 어머니는 아버지를 진심으로 사랑하셨으니 죽은 시인보다 아버지를 더 사랑하셨을거야. 다만 옛날의 슬픈 추억이 떠올라 우신 것이겠지. 더이상 신경쓰지 말자.'

 이런 생각이 들자 철수는 재빨리 자신의 방으로 들어가서 참고서를 펴놓고 공부하는 척했지요.

 하지만 머리속에는 온통 죽은 시인과 어머니의 관계에 대한 의문뿐이었습니다.

 '요즘 어머니가 예전처럼 밖으로 일을 나가시지 않으시고 맛있는 것도 자주 사주시는 것도 편지 때문이구나. 어머니는 말씀하시지 않았지만 요즘 갑자기 집안 형편이 많이 좋아졌다는 생각이 들었다. 죽은 시인의 편지 덕분이었구나.'

 과거야 어떻든 철수는 죽은 시인에 대해서 커다란 호기심이 생겼습니다.

 철수가 여러 가지 생각을 하면서 공상에 빠졌을 때, 안방에서 소리가 났습니다.

 "부인, 그럼 저는 이만 가보겠습니다. 안녕히 계십시요."

 "살펴가세요."

 기자가 돌아가자 철수는 자기도 모르게 어머니를 쳐다보았습니다.

 어머니의 눈은 슬픔이 가득해 보였습니다.

 "어머니!"

 아들의 갑작스러운 부름에 어머니는 놀라지 않을 수 없었지요.

 "너, 공부하는데 내가 기자님과 이야기해서 방해되지 않았니?"

 그녀는 아들이 혹시라도 자신이 기자와 했던 말을 들었을까봐 걱정이 되었지요.

 "저... 우연하게 어머니와 기자가 하는 말씀을 듣게 되었어요. 죽은 시인과 어머니는 예전에 서로 사랑하는 사이였나요?"

 그녀는 아들의 질문에 더이상 죽은 시인과의 관계를 숨기고 싶지 않아 아들에게 그 시인과의 관계를 사실대로 말했습니다.

 "그 시인과 나는 너의 아버지를 만나기 전에 사귀었지만 그는 사고로 세상을 떠났지. 그리고 나서 너의 아버지를 만나서 결혼했다. 만약 그가 세상을 떠나지 않았다면 어떻게 되었을지는 나도 모르겠지만 분명한 사실은 그 시인과의 만남은 과거일 뿐이야. 중요한 사실은 나와 너의 아버지는 진심으로 서로 사랑했다는 사실이란다."

 철수는 어머니의 말씀을 믿었습니다.

 그동안 아버지와 어머니는 누구보다도 서로를 사랑하고 아껴주었으니까요.

 '모두 과거일 뿐이야. 어머니는 아버지를 세상에서 가장 사랑하셨으니 아무 생각도 하지 말자.'

 철수는 어머니의 말씀을 믿었지만, 철수의 어머니는 자신이 말을 하면서도 자신의 말을 믿지 못했습니다.

 죽은 시인이 그녀에게 바친 시들이 그녀의 마음속에서 지워지지 않았기 때문에 그녀는 죽은 시인을 잊을 수가 없었지요. 

 시인은 죽었지만, 죽은 시인의 시는 그녀의 마음속에 영원히 살아있을 것입니다.

 
 여자는 자신의 감정을 말의 뉘앙스를 통해 표현할 때가 많지만, 남자는 여자의 말의 뉘앙스를 놓쳐 대화가 잘 안되는 경우가 많습니다. 
 여자는 말할 때 말의 느낌, 태도, 말투, 억양, 어감 등 여자는 말의 뉘앙스의 차이를 주어 같은 말을 해도 다르게 표현하는 경우가 많지요.
 예를 들어 여자가 관심이 없는 남자로부터 고백을 받았을 때, 여자는 직설적으로 '관심없다.'고 말하지 않고 우회적으로 말의 뉘앙스에서 거절의사를 표시하는 경우가 많습니다.

 남자가 여자에게 "진심으로 사랑하니 나의 마음을 받아 주세요." 라고 고백했을 때, 여자는 남자에게 "당신은 정말 좋은 사람이지만, 우린 인연이 아닌 것 같아요."라는 식으로 좋게 말하면서도 말의 뉘앙스를 통해서 '관심없다.'고 표현하는 경우가 많지요.
 하지만 많은 남자들은 이러한 여자의 말에 숨어 있는 뉘앙스를 느끼지 못하기 때문에 여자가 자신에게 호감이 있다고 착각하는 것이지요.
 이러한 경우 여자는 말의 뉘앙스를 통해 분명한 거절의사를 밝혔다고 생각하지만, 남자는 여자의 말의 뉘앙스를 알아 듣지 못하기 때문에 다시 고백해서 망신당하게 되는 경우가 많지요.

 남자들은 이처럼 여자의 말의 뉘앙스를 알아 듣지 못해서 여자에게 "당신 왜 그렇게 말귀를 못 알아 듣나요?"라는 자존심이 상하는 말을 듣게 되는 경우가 많은 것 같습니다.
 제 친구들 중에도 여자가 말의 뉘앙스를 통해서 거절한 것을 알아듣지 못해 망신당한 경우가 많다고 하더군요.

 남자와 여자의 언어의 가장 큰 차이점은 남자는 말을 직설적으로 표현하고 말 자체를 그대로 받아들이는 경향이 있는 반면에, 여자는 말을 우회적으로 표현하고 말 자체보다 말의 뉘앙스를 더 중요시하는 경향이 있다는 것이지요.
 남자가 이러한 남녀의 언어적 차이점을 알지 못하고 여자가 화났을 때 "사과했는데, 왜 그래?" 라는 식으로 말한다면 여자의 화를 풀기는 커녕 더 화나게 만들 수 있겠지요.
 남자들이 여자친구가 화났을 때 여자친구의 화를 풀지 못하는 경우가 많은 것은 말의 뉘앙스에 대한 남녀의 차이가 있어 남자는 사과 자체를 중요하게 생각하지만, 여자는 사과 자체보다 말의 뉘앙스를 더 중요하게 생각하여 사과가 진심이 아니라고 느껴지면 사과를 받아주지 않기 때문입니다.